就这样，为了一个心中更高的人生目标，我来到了高原青海，在湟川中学当上了一名语文教师。这过程听起来好像充满了诗意，但现实中还是有许多东西等待着我。
　　来到青海以后，作为一个从小生活在南方的年青人，首先要很快地让自己适应西北高原的生活，融入新的环境。吃羊肉，喝熬茶，就辣椒啃馍馍，学会生火炉取暖，学会在高原冬春巫婆般肆虐的狂风中安睡。好在毕竟年轻，内心里又有一团火，一切很快就适应了。
　　更重要的挑战来自工作，我想，我是来当好一个老师的，我要更多地把自己想当好一个老师的愿望化为当一个好老师的工作能力，毕竟我没有受过系统的师范教育，是个“半路出家”的外行。
　　刚到青海湟川中学，学校就信任我，安排我上两个班的高一的语文课，而当时这两个班的语文教学采用的是实验教材，并无现成的教参和辅导材料。没有系统学过教育教学理论，我就上资料室、图书馆查阅，订阅许多专业报刊杂志，甚至自费参加函授学习，系统补上当好教师的必备一课；教材不熟悉，我就利用全部的业余时间查资料，甚至一篇一篇地背诵课文；教法是外行，我就广泛地向其他老师请教，听遍了学校语文老师的课，甚至不揣冒昧，自己跑到青海师大附中、十四中等学校去听课，去向经验丰富的前辈同志讨教，附中的向永久老师、十四中的庞晓丽老师一定不会忘记当年那个看起来瘦弱文静的年青人，常常纠缠着他们刨根问底；缺乏教学资料，我就自己动手编写练习和试题，蜡纸钢板，一页一页地自刻自印；对学生状况不了解，我就与学生交朋友，采用家访的方式，去学生家中了解他们的成长环境，以便更好地因材施教……
　　高原的草树，绿了又黄，黄了又绿……，二十四年过去，弹指一挥间。
　　你到青海当老师以来，你后悔过吗？这是近几年来我被人们问得最多的问题。对这个问题，我只有一个回答：没有，从来没有！但每次回答完了以后，静下心来，我又会不由自主地默诵起苏格兰诗人罗伯特•彭斯的诗句：“My heart's in the Highlands, wherever I go.（我的心儿在高原，不管我上哪儿。）”
　　我早年在无锡的同事当了局帘卷西风长了，去年年初我回老家探亲，他儿子要出国，摆了宴席请老朋友的客。回忆起当年初出道时的热情与纯真，这些年来的欢笑与眼泪，大家唏嘘世道沧桑。席间，他盯着我，突然对我说：“要不，你还是回来吧，趁我还有点权！”
　　今年夏天，发了财的一位“发小”偷闲自驾游到青海，他开了个规模不小的进口公司，正积蓄力量要在世界金融危机之际大捞一把。湛蓝如天空的青海湖，高耸如云的昆仑雪山，让他意兴盎然，更加踌躇满志。我在简陋狭小的家里请他吃了顿饭，喝了浓烈的青稞酒后，他觑着我，突然对我说：“要不，你跟我干吧，三五年保证在无锡买套房！”
　　我知道，其实当年我就没有说服他们，更何况这些年来商品社会风起云涌，多少人的价值观、人生观在喧嚣躁动的大海里沉沉浮浮。就连来青海后，一起在学校的几个当年志同道合的青年人也纷纷回到东南部，或当了官半夜凉初透员，或当了教授，或当了老板。 “孔雀东南飞”曾是西北地区开放搞活后的一道风景线。淡泊名利，甘于奉献，说来何等容易，做来又何其难也！我非圣贤，也还算敏于世事，与时俱进，把自己的思想融入时代大潮也是一个老师教好学生应有的基本素质，但是，我知道，我心中的那头鹿还在，它还在高原的草滩、森林、山岗飘逸地跳跃、奔跑，还在时不时地停下来回眸瞅我一眼，引领着我。
　　面对亲朋好友对我的疑虑和他们的真心劝邀，我回答：“人各有志吧，这些年在高原俯视大海，当老师清静惯啦。”

我的心在高原（附录：[苏格兰]罗伯特•彭斯原诗）

My Heart's In The Highlands

Robert Burns
My heart's in the Highlands, my heart is not here,
My heart's in the Highlands a-chasing the deer
A-chasing the wild deer, and following the roe;
My heart's in the Highlands, wherever I go.
Farewell to the Highlands, farewell to the North
The birth place of Valour, the country of Worth;
Wherever I wander, wherever I rove,
The hills of the Highlands for ever I love.
Farewell to the mountains high cover'd with snow;
Farewell to the straths and green valleys below;
Farewell to the forrests and wild-hanging woods;
Farwell to the torrents and loud-pouring floods.

My heart's in the Highlands, my heart is not here,
My heart's in the Highlands a-chasing the deer
Chasing the wild deer, and following the roe;
My heart's in the Highlands, whereever I go.

　　 当然，我所谓的清静说的是心态，二十四年来支撑着我的不仅仅是心态，也不仅仅是空幻的诗意，我说我从来没有后悔到青海当老师，是有现实的支撑点的。
　　比如，教书育人的意趣。
　　在中学里，尤其是西部的中学里，在升学考试中考出好成绩，始终是学生的愿望、家长的期待、学校领佳节又重阳导的要求，但我认为，中学阶段正是学生世界观、价值观形成和逐步确立的关键时期，做一个好老师，不仅要为他们的上大学、上好大学负责，更要为他们的将来和一生负责。这样，在我的语文课堂上就不是单一的说文解字，造句析义，而是有意识地去启发学生去关注时事、社会，去重视家庭、人际关系，去尊重中国历史文化传统，去感悟感怀生活和生命的本质，去热爱大自然，去培养审美情趣。我不愿把我自己当成一个机械的“教书匠”，我要授其业，解其惑，传其道，我要让学生普遍感到，语文不仅仅是语言文字的学习，更是思想境界的提高，这对应对语文高半夜凉初透考日益提高的阅读、写作能力要求大有好处，更为他们将来走进大学、走向社会，成为社会真正需要的人才提供帮助。后来从北京大学毕业并在影视界已有所成就的湟川中学学生王海威在一篇文章中写道：“最早的人文启蒙是在我上高中时的语文课堂上，老师以前是个记者，他行云流水般的讲课极富感染力，而视野的开阔，思想的深刻，深深地影响着我，至今难忘。”
　　一些老师常常抱怨教书又苦又累，时间长了还乏味枯燥，但是我觉得，当你从教书中找到“此中真意”后，当老师也就有了全新的其乐无穷的意趣了。
　　再比如，与学生交流的真趣。
　　随着社会的发展，时代的进步，现在的中学生无论是心理心态，还是眼界愿望，都已经发生了巨大的变化，这就是有些老师常常感叹的“现在的学生越来越不好教了”。而其实现在的学生大部分思想活跃，眼界开阔，与信息时代快速而自如地相契合，只要你愿意与他们进行思想的亲密接触，他们很容易与你融合在一起，而你也可以从中体会到人与人之间思想、心灵交流产生的真趣。我经常半开玩笑地说：“现在，跟我最有共同语言的是我的学生，许多话语只有在课堂上才能得到会心的微笑。”
　　当然，要成为学生的真正良师益友，我时常提醒自己必须始终保持着对时代社会的密切关注，始终保持着对新生事物的浓厚兴趣，与时俱进，更好地了解社会的时代特征，掌握当代中学生的思想特点，了解他们的兴趣爱好，甚至时尚风气，为此，我会敏锐地关注时代社会的深刻变化，力戒当老师易有的“两耳不闻窗外事，一心只教圣贤书”的现象，有意识地通过媒体，通过互联网，不断地接触、接受新思想、新事物，特别是现在的学生喜爱、关心的事物，比如网络博客，比如QQ群，比如“脸谱”；比如周杰伦，比如后街男孩；比如NBA，比如“超女”；比如动漫，比如“魔兽”……，对这些新事物不是简单的排斥批判，视如洪水猛兽，而是力图熟悉它们，甚至喜欢它们，然后再来因势利导，作引导和分析，以理服人，学生才会口服心服，把你视作知己，欣赏你，甚至崇拜你。
　　当你的课堂变成了朋友知己之间的真心交流，有欣赏你、崇拜你的目光在向你闪动，你还“夫复何求”呢？
　　再比如，教育教学工作的兴趣。
　　当中学教师时间长了，教师的兴奋点会变得单一起来，有一段时间，我老觉得备课、讲课，及时批改作业和试卷，就是教师工作的全部了，心慢慢惫懒了下来。那么，教书的真意就在按点上课、按点下课里了吗？
　　作为学校的语文教研组长，我后来意识到要真正教好书，做一个真正意义上的好中学老师，还要努力成为教育教学科学研究的专家、带头人。这是时代的要求，也是一个老师个人发展的新途径。
　　我结合课堂教学实际，身体力行，投身教科研活动中去，做好学科带头人，带动湟川中学乃至西宁市的语文教学同行展开相关的教学研究和教学改革的试验，以取得教学成绩和教学效能全面提升的积极成果。由于长期担任毕业班的教学任务，平常空余的时间比较少，但我还是想方设法挤出时间来接受继续教育的培训，并用有限的业余时间接受新思想、新理念，以期跟上时代的步伐，以期让新的语文教学手段和方法得以实施。
　　在接受了教育部与英特尔（中国）有限公司联合启动的“英特尔未来教育项目” 培训之后，我以自己还算丰厚的知识积累和教学经验积累创作了获得广泛好评的多媒体教学设计作品集。这个名为《音乐让两颗孤寂的心靠得如此之近——<琵琶行>导读》的作品集得到了“英特尔未来教育项目”中国上海总部专家潘裕翼教授的高度称赞和热情推介，被翻译成英语发表在有着广泛影响的“英特尔未来教育”官方网站的“教学设计集锦”栏目上，并被评介为把中国传统课文与现代教学理念和教学科技手段相结合的典型范例。近年来，西宁市教育局掀起了以教科研活动推动教育教学跃上新台阶的热潮，我积极参加从学校到联片教研，到教育局教科所的各项活动。我还承担学校校本课程的开发工作，《成语中的哲学思想》成为学校首批校本课程开发课题，与学校同事共同承担了省、市级教育教学科研课题《高中生心理健康调查》和《立足青藏高原地域文化的校本课程开发大纲》。今年初，我又设计出了《<琵琶行>导学学案》，成为西宁市“课堂效益提升年活动” 推行学案教学的范例范本。
　　列数这些在别人眼里也算不了什么的工作，我只是想说，拓展了的教师的职业兴趣和职业荣耀，是让我在现实世界里当一个好老师，能响亮地说出“从不后悔”的底气。
　　是的，我在高原当中学老师自有我的现实的支撑点。2006年教师节，我被西宁市政府授予“西宁市十佳教师”称号，在青海省会议中心参加颁奖仪式。请来的小学生手捧鲜花，用稚嫩的声音朗诵道：“今天我们把鲜花献给老师，献给拥有阳光下最崇高职业称号的老师……”我的眼睛湿润了，在我心底的小鹿也用它湿漉漉的眼睛深情回望着我，而我现在已经快到知天命的年纪了。
　　记得当年刚当老师不久，我就开玩笑说：“我现在25岁，到退休，一共有30年的岁月（高原55岁退休），以在学校带一轮学生3年计，我一生的工作成绩就是10届学生。”现在，让我感到莫大欣慰的是，我至今已带了14届高三毕业生，已经超额完成了当年的人生计划了。那么，我心中的那头小鹿我追逐到了吗？
　　如果我会作曲，我一定把彭斯的那首小诗谱成低回深情的歌曲，这样，我就可以不仅仅心底吟诵，而是放声地歌唱了。（二〇〇九年十月八日改定）

【说明】这篇文章发表在《人民教育》2009年第21期上，是我24年在高原当中学老师的心路历程的一个写照，因是发表在教育的专业刊物上，其实这个心路历程并不完整。当我以一颗敏感的心触摸着这世界一路走来，回望自己的人生，那一串串脚印已渐模糊却又那样的清晰，期待将来静下心来慢慢写出，以飨访客。

我的心在高原

我的心儿在高原，我的心不在这儿，
我的心儿在高原，追逐着鹿儿，
追逐着野鹿，跟踪着獐儿；
我的心儿在高原，不管我上哪儿。
——[苏格兰]罗伯特•彭斯
你为什么要到青海当老师？这是二十多年来我被人们问得最多的问题。对这个问题，我会有各种各样的回答，但每次回答完了以后，静下心来，我都会不由自主地默诵起苏格兰诗人罗伯特•彭斯的诗句：“My heart's in the Highlands, my heart is not here,/ My heart's in the Highlands a-chasing the deer...（我的心儿在高原，我的心不在这儿，我的心儿在高原追逐着鹿儿……）”
一九八五年我还在无锡人民广播电台当采编，六年的编辑记者生涯正渐入佳境，但我终于决定要走了。
那年夏天，我自费到青海转了转，作了些考察，青藏高原的雄阔壮美，青藏高原的勃勃生机，深深吸引了我。我掏出记者证向西宁市教育局的领佳节又重阳导证明了自己的身份，并说出想到青海来当中学老师的愿望。
“无锡，是个好地方啊！——怎么想起要到青海来呢？”那位领佳节又重阳导笑眯眯地问。
“我还年轻，不想老在一个地方呆。”我说。
也许我要感谢那个可以仅仅相信热情的年代，当然我更要感谢那位笑眯眯的逯局帘卷西风长，他在听了我的并不充足甚至似乎还有点可笑的理由之后，却理解了一个毛头小伙儿来的自内心的冲动，接纳了一个毫无教师资质的年青人的热情，他马上写了张字条，介绍我到青海湟川中学试讲。
是的，无锡的确是座江南名城，人文荟萃，经济发达，我生于斯，长于斯，但到了25岁，我突然觉得，一个年青人一辈子呆在一个地方，其实是很对不起自己的人生的。我的心中不住地响起那句诗句my heart is not here（我的心不在这儿）。那时候我常常思考，规划人生固然重要，但如果规划好了的人生从这一头很容易地就看到了那一头，这应该是一种悲凉，是个人的悲凉，也是尘世的悲凉。记得当时的国家领佳节又重阳导人胡 耀 邦在他声情并茂的一次讲话中，热情鼓励年轻人到基层去，到西部去，经受锻炼，健康成长。这番讲话与我内心对人生的思索暗合，或者说，他的话激活了我本来个人化的思绪，并促使我最终将思想化为了行动。后来到了青海，跟来自武汉的徐汉文聊天，发现他也是在电视上听了胡  耀  邦的讲话后热血贲张来青海从教的。
徐汉文，比我小两岁，华中师范大学数学系高材生，一个有理想、有作为的年轻人，我到青海湟川中学后与他同住一个宿舍。他用湖北普通话问我：“我选择了师范就选择了教师这个职业，那么你呢？你怎么想到要当老师的呢？——记者，可是无冕之王啊！”
是的，记者的确是一个令人羡慕的职业，二十岁不到我能进无锡人民广播电台工作并且干得还算不错也非易事，台里也看重年轻人，六年来着力培养我，锻炼我，送我去进修，委我以各种采写任务，在渐渐开放的时代大潮里，可以说我也算风头正劲，而我现在却要抛弃这职业，去当一名中学教师，诧异之声自然在我周围连片儿响起。家人、亲戚、朋友、同事、同学，似乎每一个听说了的人都在问“为什么”。
我回答：社会的发展，国家的繁荣，真正的基础在教育，只有教育基础稳固扎实，才能使改革开放真正持续下去，尤其是西部，更需要依靠教育的发展来推动整个社会的发展。——这是我至今不曾改变的社会理念。
我回答：“淡泊以明志，宁静以致远”，新闻工作太嚣，太杂、太躁，而当老师，一窗疏竹，两袖清风，几卷书本，万壑雨润。——这是我至今仍在追求的人生境界。
我回答：蝴蝶翩翩花丛间固然很美，但一位老农在他自己的田地里，耕作、栽种、灌溉、施肥、薅草、除虫……，当他看着一茬茬庄稼、一排排果树成熟在晚霞里向你招摇，你能说他没有满足感、成就感吗？——这是我现在已经充分享受到了的职业荣耀。
我一遍遍地回答着亲朋好友的疑惑，在一遍遍的回答中也越来越坚定着自己的信念，但是，我知道，其实我的心中是有一头鹿的，它在高原的草滩、森林、山岗飘逸地跳跃、奔跑，时不时地停下来回眸瞅我一眼，引领着我走向青藏高原，走上教书育人的岗位。我在心里吟哦起彭斯的诗句，My heart's in the Highlands, my heart is not here,/ My heart's in the Highlands a-chasing the deer...（我的心儿在高原，我的心不在这儿，我的心儿在高原追逐着鹿儿……）。