新年新始，是我母亲在过往的新年里说的最多的话。比如，我在年初头上不听话，犯了错了，她就会说：“新年新始，好好嘦（jiao）个（的）！”比如，新年里她自己有了少许不开心，或偶或听到不大吉利的话，她会喃喃自语：“新年新始个（的）……”
　　去年，母亲西归了，但当新的一年到来的时候，我却还是时时听到她在念念有词：“新年新始，新年新始，新年新始……”
　　是啊，新年新始。这其实是“年”的全部实质和全部意义！中国人如此，外国人又何尝不是如此呢？初始，是早就固定在过去的某一点了，理应是过去时的，但包括本月Obama在内的人们最爱用的还是beginning一词，总喜欢现在时的，尤其在辞旧迎新的时候。
　　我们家小桥喜欢下雪，但今冬西宁少雪，一次又一次的寒潮大雪天气都绕过了西宁，外地都成了灾了，我们这里却只是薄薄地飘了点花花（只是霰）。别说打雪仗了，“连走路‘嘎吱嘎吱’都响不起来”。她说。
　　我本来是想做一篇《小桥苦雪》的文字来作牛年的第一篇博文的。一家三口正吃饺子呢，小桥一声惊喜：”下雪了哎！“真的，往窗外一看，像模像样，苍苍茫茫地下起一天大雪来了，不一会儿，就积起了好多，似乎要在傍晚除夕遮掩一切凹凹凸凸，明明暗暗，氤氤氲氲，还明天明年一个洁净的城市和大地，还有空气。我说：”瑞雪兆丰年啊。“但我听到我母亲在薄暮暝暝中说：”新年新始，新年新始，新年新始……“
　　这会儿，辞旧迎新的烟花和爆竹已经消寂，我们家的小桥已沉睡了，我的这一届高三的学生这会儿也已沉睡了吧，如果他们有梦（一定会有的吧），他们梦中的一切，我想，一定会是都带着beginning这个动词的。
　　我又听到我母亲在说：”新年新始，新年新始，新年新始……“
　　我和小桥一样，都是属牛的，今年是本命年。大家都在说牛的好话，用了许多成语和俗话，总而言之是希望new beginning或者beginning new，我拟了副英文对联May You Long Long Live,Happy New New Year发给许多朋友和学生，算是幽了一默，权作笑乐。不过，在新的一年里到底对自己希望”牛“（new）什么，内心里除了”活着“（live）以外，其实是茫然的，就像天空里下的雪一样，而这时候那雪也已经不下了，是不是我连茫然都没有了呢？
　　我又听到母亲在说：”新年新始，新年新始，新年新始……“